Муха, алкоголь, борьба с пьянством и доходы бюджета – как совместить несовместимое

Он в том покое поселился,

Где деревенский старожил

Лет сорок с ключницей бранился,

В окно смотрел и мух давил.

«Евгений Онегин» А.С. Пушкин

Дядя Евгения Онегина, тот самый, что был «самых честных правил», коротал время в деревне, давя мух. На первый взгляд, вполне достойное занятие для унылых осенних вечеров в деревне, но несчастные насекомые, которые отличаются известной назойливостью, здесь абсолютно ни при чем.

Выражение «раздавить муху» встречается и в повести Ф.М. Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели»: «…единственно, чтоб муху задавить, одну, то есть рюмочку…». И здесь Федор Михайлович нам все объясняет, что не к дезинсекции призывал Коровкин, а просто предлагал пропустить рюмочку.

Не только в современном русском языке «быть под мухой» обозначает находиться в состоянии легкого алкогольного опьянения, как раз такого, какое и случается после того, как будут выпиты одна – две – три… рюмочки, то есть пойманы или раздавлены несколько мух. В «Виндзорских насмешницах» У. Шекспира (в переводе С. Маршака) Бардольф отзывается о Слендере: «И, будучи под мухой, он и попал в эту пертурбацию».

Но как же муха попала во фразеологический оборот, обозначающий «выпить рюмку»? Мухой называлась маленькая, 15–20 граммов, рюмочка.

Почти 250 лет назад русский промышленник Александр Васильевич Мальцов основал хрустальный и стекольный заводы на берегу речки Гусь, которые и стали впоследствии столицей российского хрусталя. В музее при Гусевском хрустальном заводе хранится самая маленькая на свете рюмочка, изготовленная стеклодувами в числе первых партий. Объем рюмки – мухи равен объему столовой ложки – 18 мл, если наливать не до краев, то и того меньше. Как же при таких несерьезных объемах, мухой влетающих в посетителей трактиров, достичь состояния, красочно описанного Илларионом Прянишниковым на картине «Шутники…»? Да и стоит ли размениваться на несколько мух, если можно сразу «опрокинуть стопочку»?

Ответ в пользу мухи лежит в оригинальной маркетинговой стратегии петровских времен.

Илларион Прянишников «Шутники. Гостиный двор в Москве» 1865 г.

Третьяковская галерея

Перед Петром I стояла непростая задача побороть пьянство на Руси, но сделать это без ущерба для казны, не просто сохранив, но и преумножив доходы, которые приносили питейные заведения. Государь, как известно, в своем порыве к европеизации страны не только бояр из кафтанов в европейские платья переодевал, бороды брил, а несогласных облагал налогом на бороды (о налоге на бороды можно прочитать здесь Налог на бороду: плата за упрямство или за приверженность традициям?), но и стремился безобразное пьянство в грязных кабаках упорядочить, явно отдавая предпочтение трактирам – питейным заведениям на основе постоялых дворов, в которых не только пили, но и ели.

Собственниками трактиров (от немецкого глагола traktieren- угощать) были преимущественно иностранцы. В трактирах было почище, попристойнее, да и дохода в казну за счет большего, чем у кабаков, оборота они приносили ощутимо больше. Но простой люд не спешил в более дорогие трактиры, довольствуясь кабаками. Тогда и родился гениальный в своей простоте маркетинговый ход, целью которого было привлечь в трактиры посетителей: первую рюмку в трактире подавали бесплатно. Приняв угощение, посетитель усаживался поуютнее, заказывал еду и питьё, платил по счету, но мог и перейти в соседнее заведение, где вновь получал приветственную рюмку бесплатно, затем мог отправиться в следующий трактир, а дальше... как в романсе В. Сиротина:

… и фонари так неясно горят,

Смирно на месте никак не стоят.

Так и мелькают туда и сюда.

Эх, да вы пьяные все, господа!

Левая, правая, где сторона?

Улица, улица, ты, брат, пьяна!

Есть и альтернативная версия борьбы с пьянством по-петровски: сознательным посетителям, заказывающим закуску, предписывалось выдавать первую рюмку бесплатно. При любом варианте владельцы трактиров не особенно были заинтересованы в тратах на такую промо-акцию, как бесплатная рюмка, но будучи обязанными соблюдать предписание, пошли на такой ход, как сокращение объемов приветственной рюмки до столовой ложки, в которой разве что мухе было впору утонуть. Так и указ Петра был соблюден, и траты у самих трактирщиков невелики. А посетители могли на одних приветственных рюмках дойти до изрядного опьянения, кочуя из одного трактира в другой.

Вернемся к дяде Евгения Онегина, который в глуши «в окно смотрел и мух давил». В черновиках у Александра Сергеевича иногда читается «мух ловил», что является прямым переводом с французского фразы, обозначающей «ничего не делать, бездельничать». Так для нас и останется загадкой, чем же Александр Сергеевич занял тягучие осенние дни своего героя – простым ничего не деланьем или вдохновенно – созерцательным пьянством.

 Надежда Башкирова